Về miền ký ức.

Về miền ký ức.

 

Tôi nhớ miền quê nghèo, nếp nhà tranh vách đất của thuở xa xưa, bà tôi kể lại hồi tản cư chạy giặc, về vùng U Minh Thượng, U Minh Hạ.

Trong trí tưởng tượng trẻ con của tôi, nghe hai tiếng U Minh là thấy tối tăm rồi, còn câu: “…muỗi bằng gà mái…” kinh chưa? Mẹ tôi giải thích không phải muỗi to, mà khi đốt nhiều con bu lại và còn nối đuôi nhau nữa, tạo nên một mảng da thịt lớn bị châm chích (có khi bằng bàn tay mình), nếu không giăng màn thì không thể nào ngủ được!

Tôi biết nhà văn lớn Sơn Nam đã viết: "Hương rừng Cà Mau", là một tác phẩm kinh điển. Tôi không tham vọng viết hay, viết đúng, chỉ viết theo những suy nghĩ về tuổi thơ của mình, cũng để tri ân vùng đất nơi mình được sinh ra!

Cà Mau, hai tiếng ấy thân thương mà xa lạ, nghe có vẻ mâu thuẩn quá, không đâu, thực sự khi ai hỏi về quê hương tôi, tôi nói tôi người Cà Mau, nhiều khi thấy ngượng vì không còn có thể nhớ nơi ấy bây giờ ra làm sao nữa!

Nhìn cuối bản đồ một vùng bé xíu, mà được nhắc nhở rất nhiều, hồi xưa đi học: 
“Việt Nam ta, một giải đất hình cong như chữ S, chạy dài từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau…” 
Chúng ta tự hào hai tiếng Việt Nam, tôi còn có thêm niềm kiêu hãnh vì được sinh ra ở một vùng đất cuối miền đất nước!
Từ con kênh xáng múc ngày xưa ở xã Tân Bằng (không biết bây giờ đã đổi tên chưa, xin phép cho tôi gọi tên cũ như trong nỗi nhớ của mình.) 
Rồi huyện Thới Bình, Năm Căn, Rạch Gốc, Xã Biển Bạch…chắc còn nhiều nữa những cái tên mà tôi không biết hết!
Xin phép được mượn câu ca của Nhạc sĩ Phạm Duy: 
“Xin đi lại từ đầu, không đi vội về sau, xin đi từ thơ ấu, dễ khóc dễ tin theo…” 
Thời thơ ấu thật đẹp, đẹp nhất trong đời người! 
Đến bây giờ khi bị cuộc đời đá lên đá xuống, mới nhìn lại và biết rằng dù sao ta cũng có một thời ấu thơ huy hoàng với đầy đủ hương vị ngọt ngào của tuổi nhỏ! 
Với những trận đòn mà tôi chưa kịp khóc thì đứa con trai hàng xóm, núp bên khe cửa nhìn ra, đã rơm rớm nước mắt! Hì hì, cậu bạn còn mít ướt hơn tôi. 
Khi tôi khóc thét lên, để được bà ngoại tôi bênh khỏi roi đòn của mẹ, tôi ra gốc cây xoài khóc thút thít, cậu bạn lau mắt cho tôi bằng chiếc khăn bé nhỏ, với bàn tay cũng nhỏ xíu! 
Tôi cảm động lắm, nghe trong lòng có chút tình yêu(?) Tôi nghĩ thầm lớn lên tôi sẽ cưới cậu ấy! (Quên nói cho các bạn nghe, lúc đó tôi mới bảy tuổi, hì, hì, mối tình đầu của tôi đó, buồn cười chưa?) 
Chưa hết đâu, khi tôi theo ba mẹ lên đây, cậu ấy còn hứa sẽ chờ tôi quay về, bây giờ đã nhiều năm qua, tôi vẫn nhớ đôi mắt tròn xoe, long lanh dưới hàng mi cong vút, ươn ướt và rất đẹp, nhất là lúc nhìn tôi bị đòn, hì hì, bạn nhỏ ơi, còn nhớ tôi không? Tôi sẽ thu xếp để quay về khi tôi xong câu chuyện này, bạn chờ tôi nhé!

Tôi muốn viết thật nhiều nhưng không biết có làm được không? Tôi sẽ cố hết sức, phần này xem như lời giới thiệu về mình!

Tôi sẽ đưa các bạn về quê nghèo của tôi, sẽ tắm mát dưới dòng kênh xáng, sẽ lên đồi hái trái mua tím (bây giờ người ta gọi là trái sim, tôi không biết phải như vậy không?),sẽ viếng miếu Ông Tà, chùa Ông Bổn… Bây giờ quê tôi còn là nơi hành hương viếng Đức Cha Diệp, nơi linh thiêng mà không phải chỉ có người Công giáo mới đến cầu nguyện! 

Lời đầu tiên như vậy là khá đầy đủ phải không các bạn, hẹn gặp lại vào những phần sau.

                                               Sóc Tím. 

(22/11/2010)

• đơn sơ,
• mộc mạc và đáng yêu,
• mời bạn về thăm quê hương tuổi thơ tôi,
• Những người sống quanh tôi.

Cơn mơ.

Cơn mơ.

 

Tính trẻ con của tôi thể hiện qua những lần bị ốm, nằm một mình tôi hay khóc vì tủi thân, nếu có ai hỏi tới thì nước mắt lại rơi tiếp. Nhiều lúc tự mình thấy kỳ lạ, và cũng ngại ngùng nữa, nhưng vẫn không sao bỏ được, đôi khi cố không khóc mà không được, trái tim cứ làm theo ý nó. Hôm qua bệnh nằm co ro, nước mắt ướt cả gối, tự trách mình sao yếu đuối, khóc dù không ai làm mình buồn, dù mọi người cũng cố hỏi han, chăm sóc!

Cả tuần nay đêm nào tôi cũng mơ thấy anh, dịu dàng, hiền hậu, quan tâm săn sóc tôi như ngày xưa ấy, tỉnh giấc tôi lại khóc vùi. Tôi mong những cơn mơ và cũng sợ những cơn mơ? Sợ khi tỉnh rồi không còn gặp được anh, sợ tôi nhớ ra sự thật là tôi đã mất anh vĩnh viễn! Tôi tự trách mình quá yếu đuối, biết sao, trời sinh như vậy rồi có cố thay đổi cũng không thể được, chỉ khi nào tôi thực sự giận anh, khi đó chắc tôi có thể quên anh được, trời ạ, tôi cố tìm những tật xấu của anh, để có thể ghét anh, mà sao những tật xấu khi xưa ấy bây giờ nghĩ tới thì đáng yêu đến thế! Mà suy cho cùng, tôi còn nhiều tật xấu hơn anh! Mà sao ngày xưa anh yêu tôi được nhỉ, cô sinh viên bé nhỏ, cũng áo trắng, tóc dài, dịu dàng, nhu mì nhưng đó chỉ là dáng vẻ bên ngoài, còn tính tình thì ngổ ngáo, nghịch ngợm như con trai có lẻ gia đình tôi đông anh em trai hơn và cách giáo dục của mẹ tôi lạnh lùng như trong quân ngũ. Tôi quen dần và ra đường cũng mang vẻ bất cần dù cố làm ra dáng yểu điệu thục nữ!

Tôi xem nhiều phim và say mê đọc truyện nên nghĩ rằng khi người ta yêu nhau thắm thiết, là giai đoạn đầu, rồi giận hờn có khi ghen tức, rồi chia tay…Nên khi yêu anh, tôi để cho tình cảm mình trôi bồng bềnh như cánh bèo trên sông, cũng tha thiết, cũng nhớ mong nhưng không đặt hết niềm tin vào tình yêu đó, tự bảo lòng nếu phải xa nhau thì đừng buồn đừng khổ, vì tình yêu là như vậy đó, nhưng đấng trên cao kia có mắt, ban cho tôi trái tim mạnh mẻ thì cũng ban cho tôi một tình yêu ngọt ngào! 

Người ta hay nói: “Thánh nhân đãi kẻ khù khờ!”Có phải như thế không?

Hay như nhà thơ Xuân Diệu viết: 

“Tôi khờ dại lắm, ngây thơ lắm, chỉ biết yêu thôi chẵng nghĩ gì!”

Tôi rơi vào bẫy tình mà trước đó tôi nghĩ rằng chỉ yêu cho vui thôi, và anh, có lẻ tình yêu chân thật của anh làm tim tôi mềm yếu! Bất chấp sự ngăn cản của cả hai bên gia đình chúng tôi đã đến với nhau bằng tất cả những gì có được, rồi như thế đó, tôi có anh, biết thế nào là tình yêu và hạnh phúc. Mẹ anh khóc, mẹ tôi khóc, nhưng chúng tôi không thể rời xa nhau, tôi rất yêu thương mẹ nhưng không từ bỏ tình yêu của mình! Mẹ tôi buông tay đứa con gái thân yêu nhất và bảo tôi ráng tự lo lấy mình, tôi đã khóc nhưng không chùng bước. Thế đó, yêu chi nhiều rồi khổ em ơi! Chị tôi nói với tôi như thế! Khổ mấy em cũng chịu được khi em có anh! Em thương anh nhiều thế mà sao anh bỏ em? Có lẻ tôi không đủ niềm tin vào Chúa trên cao kia nên người mang anh đi, mà tôi có biết cầu nguyện gì đâu, chỉ nghĩ mình sống tốt thì những gì tốt đẹp sẽ đến với mình, vậy chắc là mình chưa sống tốt, có phải thế không đấng trên cao kia ơi?

Ngoài kia trời đang mưa, làm mắt tôi ướt và cơn mơ cũng ướt, chiếc chăn đắp chung ngày trước chỉ làm tôi ấm một phần, còn trái tim yếu đuối kia, tôi lấy gì đắp cho ấm đây? Tôi không thể đi tìm một trái tim khác để sưởi ấm tim mình. Trong cuộc đời này người ta hay đánh mất trái tim nên nhiều người không còn biết yêu thương nhau nữa! Bạn đừng cười chê tôi nhé, tôi vụng về quá nên không thể diển đạt hết ý mình, nhưng tình yêu có gì đó khó nói, người ta bảo rằng trái tim có tiếng nói riêng của nó, chắc là vậy, và lý trí không thể giải thích được.

 

Sóc Tím.

(20/11/2010)

Nói với con yêu.

Nói với con yêu.

Con gái bé bỏng của mẹ,

Đêm nay mẹ trốn viện về ngủ nhà, mẹ muốn tìm chút hơi ấm gia đình, chút thân thương mà những ngày nằm điều trị mẹ phải rời xa.

Mẹ nhớ blog của mẹ, cả tuần qua mẹ có được xem tới đâu, về vừa mở ra, con đã giận dỗi làm cho mẹ buồn ghê đi! Mẹ biết con thương yêu mẹ, muốn mẹ nghỉ ngơi cho mau bình phục, nhưng mẹ nhớ quá, đó là người bạn thân nhất của mẹ sau các con từ khi ba con không về nữa!

Con biết không, các con là tài sản quí báu nhất của mẹ, hai chị em con đều rất đáng yêu và là niềm kiêu hảnh của mẹ, khi nói về các con với ai mẹ thấy rất vui và còn hảnh diện nữa, nào là con gái tôi tài năng, hát hay, con trai tôi thông minh, đàn giỏi… mẹ cám ơn người ấy đã để lại các con cho mẹ, trong lòng mẹ biết ơn đấng trên cao kia cho mẹ có ba con, dù thời gian ngắn ngủi nhưng mẹ cảm nhận được hạnh phúc đó!

Con biết khi ba con đi xa, mẹ hụt hẩng thế nào không? “Tôi bất hạnh nhất vì tôi đã từng  được yêu thương nhất!” Đó không phải là câu đầu môi chót lưỡi đâu con, ý nghĩ đó phát xuất từ trái tim mẹ khi mẹ trở thành một góa phụ cô đơn, một điều mà mẹ không bao giờ nghĩ tới! Có ai biết được một người quá yếu đuối, đơn độc (gần như mồ côi!) nương tựa vào một người đàn ông duy nhất mà mình yêu thương, một người cha, người chồng và còn là người bạn tri âm tri kỷ, đã chia sẻ với tôi những buồn vui, những khó khăn trong cuộc sống, tôi biết anh yêu thương tôi nhất,…nhưng anh đã xa bỏ tôi, và tôi không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ gặp lại người như thế một lần nữa trên đời này!

Vậy đó, ai từng sống, từng được yêu thương, được che chở trong vòng tay rất ấm, rối bất chợt bị mất đi, tôi thấy mình như đang đứng trên một tảng băng trôi, lạnh lẽo và dần dần tan chảy, tuyệt vọng và sợ hãi, tôi quên mất là mình đang sống, sao tôi lại bất hạnh đến thế? Tôi có tội gì cơ chứ, thượng đế ơi, người ở đâu?

Tôi rất muốn nói ra với ai đó về mình để được chia sẻ, nhưng bạn bè duy nhất có thể hiểu mình chỉ là những dòng nhật ký, người bạn này sẵn sàng im lặng lắng nghe tôi khóc cười, nhưng tôi không thể buồn mãi và khóc mãi với bạn ấy được, đơn điệu và chán ngắt! Tôi sợ một ngày nào đó bạn ấy cũng bỏ tôi mà đi! Cho đến khi tôi tìm được blog thân yêu của tôi, cảm giác muốn sống, muốn yêu mãi cuộc đời này lại về với tôi, tôi viết lên những tâm tư của mình để được những người bạn không quen đọc và hiểu tôi, và hình như tôi đã tìm thấy tôi hiện diện giữa cuộc đời này!  

Con yêu của mẹ, mẹ còn nhiều việc muốn làm, một phần trong đó mẹ muốn ghi lại hồi ức tuổi thơ, gia nghiệp dành lại cho các con sau này, rất nhiều điều quên quên, nhớ nhớ, tiếng hát của mẹ, lời ru của bà, những trò trẻ con nghịch ngợm… hi vọng là mẹ có đủ thời gian, hãy cho mẹ khung trời của mẹ, đừng ghen tị, đừng bắt mẹ sống theo ý nghĩ của con, suốt đời này mẹ là của con cơ mà! Nhưng mẹ cũng cần một chút riêng tư, đừng để ý đến mẹ quá nhiều, con sẽ thấy bực mình, khổ sở, mà mẹ cũng có đươc vui đâu! Mẹ nghĩ rằng từ giờ phút này cho đến khi mẹ đi xa, sẽ không có ai chen vào tình cảm của mẹ con mình, con hãy vui lên và sống tốt nhé! Mẹ yêu các con nhất!

Sóc Tím. 

(18/11/2010)

KHOẢNH KHẮC.

KHOẢNH KHẮC.

     …Tôi tưởng rằng mình đã quên, tôi làm việc, tôi học hành, tôi vui chơi, … cho lắp đầy khoảng thời gian trống trải. 

Liệu tôi đã quên được người ấy chưa? 

Có những lúc ngồi buồn, hát một mình, oái oăm thay, sao tôi lại gặp nhiều bài ngày xưa anh ấy hay hát đến thế, thôi thì cứ xem như mình gặp đươc bạn cũ vậy, thế là tạm gác nỗi buồn một bên và cứ hát say sưa! 

Tôi phải nghĩ thế thôi, bạn biết không, có lúc tôi cố tình né tránh cho lòng không khóc, nhưng khi hát bài “Quê nhà” của NS Trần Tiến, nước mắt tôi đã rơi! 

“À ơi, táo rụng sân đình, thương anh một mình, một mình nhớ em…” 

Giờ tôi ngồi đây một mình nhớ anh, rồi một mai sau ai sẽ nhớ tới tôi?

Đất trời đã vào đông, hơi lạnh buốt tận tim mình, nghe thương thương nhớ nhớ, ngày xưa anh vẫn thường nhắc tôi mặc áo ấm, bây giờ căn phòng lạnh ngắt trống vắng vì cô đơn, vì thiếu hơi người ấy! Tôi bước ra sân, ánh nắng vàng như một giãi khăn ấm áp ôm choàng lấy tôi, và gió thổi nhẹ như vuốt êm trên bờ vai yếu đuối, như có bàn tay anh, có phải anh về như những ngày xưa mỗi lần đi xa? 

Không đâu, có lẽ nào…, mà thôi, tôi đừng mơ nữa, ngày xưa ấy đã qua rồi, qua thật rồi!

Đường phố xôn xao, lại một ngày mới bắt đầu, mà tôi cứ mãi vu vơ tìm về những điều rất cũ, đừng cười chê tôi, vì tôi thấy thân thương, tôi thương tôi của những ngày qua, tôi của anh yêu dấu, tôi nhu mì hiền dịu, tôi ngây thơ dễ thương như anh thường nói, tôi mối tình cuối của anh. 

Và vì anh là anh của những ngày qua, anh thương yêu tôi nhất, anh là người tốt nhất và vì anh không về nữa! 

Một cái liếc mắt, một đôi lần nắm tay, một nụ hôn vội vàng, những lần hò hẹn… đi vào ký ức! 

Tôi vẫn nhớ,  tôi vẫn yêu anh như mới yêu lần đầu và không bao giờ sợ bị phụ tình, vì bây giờ anh là của tôi mãi mãi.

Cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết: 

“Và từ nay thôi xót xa chờ đợi, và từ nay không có ai phụ người…” Tôi không xinh đẹp tài năng hơn ai nên rất lo nỗi lo bị phụ, bây giờ thì…tôi có ích kỷ quá không, nhưng tôi biết anh không bao giờ trách tôi đâu, vì anh quá yêu thương tôi dù đã cách xa tôi!

Giàn hoa tim đã trổ những cánh hoa đầu, màu tím ngày xưa anh yêu thích, tôi lại nhớ rưng rưng, tôi nghe hờn giận, giận anh hay oán giận cuộc đời này!

 Tôi muốn quên, làm sao mà có thể quên như quên một giấc mơ. Tôi đã có anh, một thói quen, một sự hiện hữu tự nhiên cho đến khi mất đi. Tôi hốt hoảng lạc loài, tôi bơ vơ tìm kiếm, không tin dù sự thật đã hiển nhiên.

Bây giờ, đã qua bao nhiêu ngày tháng xa anh, tôi quen dần với cô đơn, tôi quen giấc ngủ không có anh bên cạnh, dù có những cơn mơ, anh vẫn hiện diện sống động như mới hôm nào, và trong cơn mơ đó tôi nào biết tôi mơ!

Tôi tự dặn lòng là phải chấp nhận, phải hiểu rằng không thể làm gì khác được, nhưng đôi khi trái tim không chịu vâng lời, vẫn nhói lên những cơn đau kỳ lạ khi có một ai gợi nhớ, hay một nhân dáng như người xưa bất chợt lướt qua. 

Trong tôi một cảm giác thật nhẹ, ồ, hình như người ấy đang về.

                                                   

Sóc Tím. 

(10/11/2010)

                                                          

HẠNH PHÚC.

HẠNH PHÚC.

Một người được xem là thành đạt khi được làm việc và sống bên cạnh người mình yêu thương, cùng nhau chia sẻ vui buồn, đó là hạnh phúc lớn nhất trong đời!

Một người nổi tiếng với bao nhiêu người hâm mộ, đạt đỉnh cao nhất của sự nghiệp, về đến nhà thì vò võ một mình, cô đơn, họ có hạnh phúc không?

Có người  êm ấm, hạnh phúc bên người thân yêu, nhưng ngoài xã hội thì không có gì nổi trội, họ chấp nhận như  một sự tự nhiên vậy, không đòi hỏi gì cao hơn. Những trường hợp này chiếm đa số trong xã hội ta hiện nay, đa số là phụ nữ! Không phải họ không biết đấu tranh để vươn lên, cũng không phải do họ lười biếng, mà vì họ bỏ qua nhiều cơ hội, vì phải vừa làm việc vừa chăm sóc gia đình, con cái đã chiếm hết thời gian của họ, khi chợt nhớ lại, thì xuân xanh đã đi qua, thời gian không chờ đợi họ nữa! Nếu người bạn đời biết thông cảm, chia sẻ vui buồn với họ, thì họ vẫn có thể hạnh phúc với gia đình nhỏ của mình. Nếu người ấy cũng chạy theo hư danh, hào nhoáng bên ngoài, thấy vợ mình tụt hậu, kém xa người ta, mà xa lánh, xem thường, thì xem như mất hết! Vậy đó, hạnh phúc phải chăng cũng mong manh và dễ vỡ như bong bóng nước, mấy ai mà giữ được! Thật đáng tiếc, nhưng cuộc sống như một dòng chảy, chỉ trôi tới một hướng và không trở lại bao giờ, khái niệm về thời gian cũng thế, hiểu được rồi có lẻ chúng ta phải sống vội vàng lên, vì ngày mai đâu có chờ có đợi ta.

Ngày hôm qua đâu rồi? ngỡ ngàng, tiếc nuối…
Hai người quen nhau khi còn đi học, là một đôi rất đẹp, rất khắng khít, họ hạnh phúc trong tình yêu với nhiều mơ ước tương lai, chờ đợi ra trường sẽ cưới nhau, khi ra trường họ chờ việc làm ổn định, rồi chờ có nhà cửa. Cô gái sợ tuổi xuân trôi qua, cũng không đủ tự tin trong tình cảm đó, bỏ đi lấy chồng, anh chàng ôm hận mà không thể làm sao được, chỉ còn nỗi hối tiếc muộn màng.

Hai người bạn của tôi cưới nhau xong, họ muốn học lên cao, chưa vội có con. Nhiều năm sau khi đã ổn định với bằng cấp và công việc tốt, nhưng buồn vì trong nhà không tiếng trẻ, họ muốn có con thì đã muộn, một trong hai người vô sinh, họ chấp nhận nhiều phương pháp chữa trị mà không có kết quả, hạnh phúc như vuột khỏi tầm tay…

Tôi có một cô bạn xinh đẹp, tài năng, bao nhiêu anh chàng theo đuổi, cô thì nuôi mộng đi xa nên cứ đợi chờ, bao nhiêu lần được mai mối mà cô chưa vừa ý một ai, đến một ngày kia chợt nhận ra anh bạn bên cạnh mình cũng rất đáng yêu, thế là hạnh phúc đến muộn và chỉ ở quanh ta mà ta không biết! Bây giờ họ đã có một cô bé thiên thần, nhắc chuyện ngày qua họ mỉm cười mãn nguyện.
Nhưng với một số người hạnh phúc vẫn mãi ở đâu đâu, vẫn không thuộc về ta.

Em họ tôi lấy chồng vì tình yêu, cả hai người đều là người có địa vị trong xã hội. Không sống với gia đình bên chồng vì họ là một đôi giàu có nên họ mua nhà ở riêng. Có những chuyện mà khi yêu cô gái không thấy khó chịu, đó là sự quan tâm quá mức tới con cái của bà mẹ người ấy. Nhưng khi về sống chung cô mới biết là người chồng của mình không chút bản lĩnh, chịu chi phối hoàn toàn bởi mẹ, từ việc nhỏ đến việc lớn đều do bà mẹ sắp đặt. Cô cố chịu đựng để có thể thay đổi được chồng, nhưng không có kết quả, người ấy đã quen như vậy rồi, không thể khác được. Người ta bảo thay đổi một con người khó như dời non lấp biển, cô không sao chịu được nên nghĩ đến chuyện ly hôn, và việc gì đến phải đến, họ chia tay trong sự ngỡ ngàng của bạn bè, không ai có thể nghĩ rằng sao cuộc hôn nhân của họ ngắn ngủi đến thế!

Còn tôi thì sao, tôi có hạnh phúc không? Tôi có một người yêu tôi nhất trên đời! Và tôi, tôi có thể bỏ tất cả chỉ để có được người ấy, tôi đã sống và yêu thương bằng cả trái tim mình. Đạt được ý nguyện sống cùng anh, (cả hai thề rằng sẽ sống mãi bên nhau và yêu nhau suốt kiếp!) nên tôi luôn nghĩ rằng tôi là người hạnh phúc nhất! Nhưng cuộc đời không bao giờ cho ta những điều tốt đẹp như ta hằng mong mỏi, khi người ấy ra đi thì hạnh phúc cũng đi theo! Bây giờ với tôi hai từ “hạnh phúc” đồng nghĩa với sự mất mát lớn nhất, mà tôi không bao giờ có thể tìm lại được.

Sóc Tím.

08/11/2011. 

MỘT CHÚT NGÀY THƠ.

MỘT CHÚT NGÀY THƠ.

Khi đó chị em tôi còn bé lắm, hay nghịch ngợm, thích trèo cây, cây dừa lửa nhà ông cậu họ, trái nhỏ mà ngọt lịm, cây lại nghiêng nghiêng, tầm tầm đó trẻ con té cũng không đau lắm. Tụi nhóc hay lén hái trái, có khi về nhà cả bọn ăn đòn, vẫn không chừa cái tội nghịch phá. Đùa chán, cả bọn kéo nhau đi tắm sông, con kênh xáng múc nước trong veo, những đứa biết bơi đã nhảy xuống lặn ngụp, còn lại hai chị em tôi, bé nhất trong bọn, lại không biết bơi, đứng trên bờ la hét, tôi bị trượt chân rơi xuống nước, thằng em sợ quá đứng yên, không biết la lên kêu cứu, tôi chới với một lúc rồi may mắn nắm được một gốc cây tràm, tự leo lên, trời ạ, giờ nghĩ tới còn sợ, suýt chút nữa là tiêu rồi…

Người ta lập những cái miếu nhỏ ven sông gọi là miếu Ông Tà, trong đó có những viên đá cuội to bằng chiếc nồi đất, người ta gọi đó là Tượng Ông Tà, người ta nói miếu đó linh lắm cầu gì được nấy(?). Lũ nhóc chúng tôi nghịch phá ôm Ông Tà đi tắm, có khi quên trả về chỗ cũ, đến lúc người lớn vào miếu khấn, chẵng thấy Ông đâu, đi tìm kiếm và dọa Ông Tà sẽ bẻ cổ, bẻ tay đứa nào dám phá làm chúng tôi sợ chết khiếp! Thế đấy, nhưng trẻ con vốn mau quên, dăm ba bữa sau Ông Tà lại biến mất!

Thuỡ nhỏ ai mà chẵng sợ ma, các anh chị lớn nói ở đồi hoa sim tím có con ma tóc dài, bọn nhóc chạy giỡn tới chân đồi là le lưỡi chạy về, nhưng trong lòng mỗi đứa thì rất tò mò, muốn biết trên đó có gì? Một hôm cả bọn quyết định kéo lên đồi cho bằng được, vừa đi vừa nắm một ngón tay trỏ vào lòng bàn tay, coi như làm phép cho ma sợ(?) không biết ai dạy mà thằng Luân nói cách này hay lắm, cả bọn mới yên tâm. Ma cỏ gì không thấy mà chỉ có một con đường  nho nhỏ dễ thương, đi quanh co một lúc thấy có nhà dân, chúng tôi kéo vào xin nước uống, ông lão hiếu khách còn mời cả bọn ăn chuối ăn mía…, tôi hỏi ông:
- Ông ở trên này có sợ ma không?
- Ông sống ở đây lâu rồi có thấy ma cỏ gì đâu, lúc nào rãnh tụi bây lên chơi, ông có thằng cháu cũng trạc tuổi  bây đây. Ông lão mỉm cười hiền lành như ông của tôi ở nhà vậy.
Chúng tôi từ giã ông lão rồi tiếp tục đi, ồ còn nhiều nhà lắm, chắc có cả một ngôi làng trên đồi này, vậy mà các anh chị lớn cứ dọa. Có cả một ngôi chùa be bé, chúng tôi bước vào cổng, các chú tiểu nhìn chúng tôi lạ lẫm, như muốn làm quen mà còn ngại. Sư cô nói nhỏ:
- Đừng sợ, các anh chị ấy hiền lắm!

Sư cô mời chúng tôi vào trong sân để chơi với các chú nhỏ, một lúc sau chúng tôi đã quen và đùa nghịch với nhau. Vui vẻ chơi trò rượt bắt quanh sân chùa, rồi chơi trốn tìm…Đói, sư cô mời ăn uống, lại tiếp tục đùa nghịch. Ấy chết, mới đó mà trời đã về chiều, về nhanh kẽo ba mẹ trông, lần này chắc là bị đòn quá vì đi mà không xin phép, (Nếu xin phép chắc người lớn không cho đi đâu, họ vẫn dọa là trên đồi có ma mà!) Từ giã các bạn nhỏ, các chú tiểu còn luu luyến dặn lần sau lên chơi, và nắm tay không muốn rời, có chú rân rấn nước mắt làm chúng tôi cũng muốn khóc theo.

Sau này chúng tôi mới biết là chùa này nuôi dưỡng các bé mồ côi, tôi cứ nhớ hoài những gương mặt ấy, sáng sũa, hiền lành, nhút nhát nữa, và những sư cô nhân từ như những người mẹ trẻ thương yêu con.
Sau lần lén đi chơi đó, chúng tôi bị cấm cửa, và sau những buổi học phải tập tành làm việc, người lớn sợ chúng tôi gặp nguy hiễm nên tôi không có dịp trở lại chùa, nghe đâu chùa được giúp đỡ và các chú bé được đi học đàng hoàng hơn.
Nhắc đến đi học, không thể không kể đến ngôi trường tuổi thơ của tôi.

Trường tôi là một ngôi nhà lớn do dân đóng góp xây dựng, chỉ một phòng duy nhất rất lớn (theo trí nhớ trẻ con của tôi), và một ông giáo cao to tầm thước, rất có dáng dấp của một nhà mô phạm! (người lớn nói như vậy đó, còn tôi, tôi nhớ thầy cao lớn, hiền lành mà cũng rất nghiêm trang, đó là hình ảnh người thầy đầu tiên mà tôi nhớ mãi) dạy cả năm lớp, có một tấm bảng đen, dài mà các anh chị lớn lên làm toán, viết chính tả. Phương pháp giảng dạy chắc là hay lắm, vì với riêng bản thân tôi học lớp một có ba tháng mà đã về trường tỉnh học lớp hai (tôi không chắc là vì tôi quá thông minh chăng?).

Kỷ niệm trường quê tôi nhớ nhất khi tự mình viết tên mình, tôi nhớ bạn Minh Lưng (Luân), Cút (Cúc), Quệ (Huệ), Kiệc (Kiệt), Lu (Lưu), Quài(Hoài)…trời ạ, còn nhiều tên bạn bè mà tôi không nhớ hết, tôi may mắn là nhà có anh chị nên viết đúng tên mình!

Lên tỉnh sống với ông bà ngoại, một lần đi học bị bạn trêu chọc, chúng bảo tôi là con mồ côi, (mà tôi có mồ côi đâu, ba mẹ tôi đi xa đấy chứ!) tôi đã giận dữ và xô bạn xuống mương đầy sình, rồi không dám đi học nữa vì sợ cô đánh đòn, báo hại bà tôi phải dẫn tôi đi xin lỗi cô, và còn phải đưa đón tôi đi học mỗi ngày. Sau lần đó tôi có vẻ trưởng thành hơn và không gây sự, đánh lộn nữa.

Năm tôi lên lớp ba, tôi theo ba mẹ về đây, bỏ lại sau lưng khoảng trời thơ ấu mà khi lớn lên rồi tôi còn tiếc mãi, nhớ những người bạn chất phác thật thà, chưa viết được tên mình. Bây giờ này chắc họ đặt cho con cái mình những cái tên thật đẹp và còn viết thật đúng nữa!     

  Sóc Tím.

(07/11/2010)

CÁI TÔI ĐÁNG GHÉT!

CÁI TÔI ĐÁNG GHÉT!

    

Ranh ngôn thì như thế, còn ta nghĩ sao đây?

Xưa kia, ông bà ta dạy phải khiêm tốn, không kiêu ngạo, không khoe khoang, mình giỏi, có người còn tài năng hơn, dĩ nhiên, mình đâu thể giỏi hết về mọi phương diện.

Theo tôi, sự khiêm tốn quá mức cần thiết được xem như quá kín đáo, giữ riêng những cái mình biết, không muốn nói ra, không muốn chia sẻ hay hướng dẫn cho ai, khiêm tốn như thế còn hơn ích kỹ. Còn không khoe khoang hay cực đoan hơn là sợ người ta biết mình tài năng, ôm ấp riêng cái mình hiểu biết, như vậy có đúng hay không, hay dần dần mình sẽ mất đi sự tự tin, ít tâm sự với ai, ít bàn bạc nói chuyện, lúc nào cũng dè dặt, sợ hãi, dẫn tới nỗi buồn riêng mình, có khi còn mắc chứng trầm cảm nữa.

Trường hợp một sinh viên, bỏ ngang không học đại học theo ý cha mẹ, mà học đàn và trở nên một tay pianonist tuyệt vời, sau cha mẹ biết được, giận hờn và từ bỏ, như vậy có đúng hay không? Cha mẹ chỉ muốn bắt con cái làm theo sự sắp đặt của mình, mà không quan tâm gì đến khả năng và sự đam mê của con mình. Cái tôi quá thực tế của cha mẹ  có đáng ghét không? Bao giờ các vị ấy mới hiểu ra và cảm thông được với con mình chứ!

Cậu bé của tôi hát hay đàn giỏi, ba cậu không cho theo nghề vì sợ môi trường làm việc làm hư hỏng cậu, cậu đã cố gắng học để lấy được bằng kỹ sư tin học. Và bây giờ vừa đi làm thỉnh thoảng lại đi ca hát, người cha cũng rất vui vì đứa con trai của mình.

Môi trường cũng góp phần không nhỏ về việc phát huy tài năng của mỗi con người.

Bạn hãy nhìn xem, một nơi làm việc hiện đại, một kỹ sư có thể vừa làm việc và vừa hướng dẫn cho người khác, chuyện đó rất bình thường. Bây giờ ta đem một nhà hiền triết đặt giữa những người nông dân chân chất, khi ông ấy nói thì ai nghe ai hiểu đây? Vậy là nhà hiền triết kia phải im lặng giữa đám người thật thà chất phác ấy.(Chuyện tréo cẳng ngỗng vậy ai mà làm được nhỉ!)

Ở vùng quê xa, người ta hô hào đón nhân tài về làm việc cho tỉnh nhà, vậy mà có những chuyện cười ra nước mắt, một cô kỹ  sư về quê mình, xin việc thì nơi này đùn đẩy cho nơi khác, rốt cuộc cô đành thất nghiệp, về ăn bám gia đình. (Là nguyên nhân của bao nhiêu trường hợp phải bỏ quê nhà lên thành phố sinh sống!)

Theo tôi các vị có chức quyền các địa phương ấy, mãi ôm lấy cái tôi dốt nát của mình, sợ quản lý không nổi những con người có tài (?)đó là cảm nghĩ của riêng tôi, tôi chắc không sai nhiều đâu!

Trong xã hội muôn màu muôn vẻ này, người ta phải chia sẻ sự hiểu biết của mình để cuộc sống càng ngày càng cao hơn, và tài năng của một người không phải đem giấu đi mà phải đóng góp vào, tạo ra của cải vật chất cho xã hội. Khả năng của mỗi con người phải được đặt đứng chổ của mình, không thể bắt một anh phi công về lái máy cày, hay ngồi ở văn phòng để hạch toán kinh tế, đặt một con người không đúng chổ của mình, họ không phát huy hết khả năng và nhiệt tình, có khi còn làm hỏng việc, đó là lãng phí chất xám và làm thiệt hại cho xã hội!

Mạn đàm xa lề một chút nhé, tôi biết ở nhiều bệnh viện, những bác sĩ tài năng thường không được làm chuyên môn mà người ta đặt họ lên những chức vụ cao như Trưởng phòng, giám đốc hay phó giám đốc gì đó…tôi thấy đáng tiếc, các bạn nghĩ sao?

Vậy cái tôi có thực sự đáng ghét không? Theo tôi hãy chia sẻ những hiểu biết của mình cho người khác, (dỉ nhiên có những thứ như bản quyền một công trình…phải giữ riêng cho mình chứ!) hãy cùng làm việc, cùng vui chơi, đừng mặc cảm cũng đừng ngại chia sẻ những vui buồn, như thế chúng ta sẽ có nhiều bạn bè hiểu ta hơn. Và bây giờ như ta thấy đó, cái tôi đâu thực sự đáng ghét, mà cái tôi thật thà có khi mang đến cho chúng ta những tình cảm đáng quý nữa. 

 Sóc Tím. 

(06/11/2010)