Suy ngẫm.

Quê hương!

“Không ai yêu mẹ bằng con, không ai yêu con bằng mẹ. Mẹ là quê hương của con, quê hương với chuối ba hương, với cơm nếp mật với đường mía lau!” (Nguyễn Quốc Việt)

Mẹ là tất cả êm dịu ngọt ngào mà ta có được! Thương yêu con từ chín tháng cưu mang, sinh con ra mẹ chịu bao đớn đau, vất vả! Rồi nuôi dạy cho nên nên người, với bao hy sinh có khi mẹ quên cả bản thân mình!!

“Thương con mẹ hát câu êm đềm, ru lòng thơ ấu, quản gì khi thức trắng đêm. Thương con khuya sớm bao tháng ngày, lặn lội gieo neo, nuôi con tới ngày lớn khôn!” (Lòng mẹ_ NS Y Vân.)

Con lớn lên thành tài, mẹ đâu đã hết lo âu, với mẹ, con lúc nào cũng còn bé dại! 

Khi con đi xa mẹ lo sương gió trên đường, không nghĩ tới thân mẹ héo mòn, không ai chăm sóc!

“Mẹ tôi, tóc sương nhuộm bạc tháng ngày. Mẹ tôi đau buồn nặng trĩu đôi vai. Bao năm nươi đàn trẻ thơ nhỏ dại. Cầu mong con mình sớm thành người dân!...” (Nhị Hà.)!

 Những đứa ra đi như những cánh chim tự do, bay đi khắp phương trời, biết đâu lòng mẹ nhớ nhung, đau xót! Ai ơi hãy một lần về bên gối mẹ, hãy lắng nghe tiếng ru ngày xưa, ngọt ngào tha thiết!

“Hãy quay về nhìn lại mình, nhìn lại dòng sông, một dòng suối mát trong! Hãy quay về để một lần được nhìn, một lần được nghe lời ngọt ngào ru thiết tha!...”

Còn cha ta: “Ơn cha như nắng soi trong cuộc đời, người cho ánh sáng, người cho lẽ sống, ơn cha hai tiếng thương yêu vô vàn, sẽ không phai tàn, với bao năm trường!…”
Nhớ bóng cha cao gầy, nghiêng nghiêng trên đường nắng, mệt nhọc sau giờ vất vả mưu sinh! Con càng lớn lên, cha càng già đi, còm cõi, hao gầy...

“Ơn cha như Thái sơn cao bao tầng
Ngoài tuy cương quyết, mà lòng thương mến
Ơn cha như đuốc soi cao trên đường
Đuốc soi tâm hồn, giúp con tìm hướng!...”

 Một ngày ta hát, cha mẹ là quê hương! Đã cho con khôn lớn nên người!

Ta tới một lúc làm cha làm mẹ, mới thấy được những nhọc nhằn mà cha mẹ đã trải qua, biết thương mẹ cha nhiều khi là quá muộn, cha mẹ đâu còn bên ta! Buồn!

Sóc Tím.

(01/03/2012)

Tình thơ tím.

Bất ngờ!

Sáng sớm

Sương long lanh trên lá

Em co ro

Hơi lạnh từ trái tim bé nhỏ

Đâu phải mùa đông!

Anh đến

Như chút nắng hồng

Ôm choàng cô đơn

Nụ hôn bất ngờ

Vội vã

Con bướm trắng

Giật mình bay lên!

Sóc Tím.

(27/02/2012.)

Tuổi thơ tôi.

Ngày thơ đi qua!

Tối hôm trước con gái nói: “Mẹ ơi, mở TV xem bác sĩ Minh nói chuyện!” Trong phòng lúc đó ồn ào, mọi người đang hát say sưa, tôi chạy vội lên phòng ăn, bấm số 5, anh ấy đã nói qua một đoạn, nhưng tôi có nghe gì đâu! Đầu óc tôi lan man, đáng ghét… Tôi làm một động tác như chú mèo Kitty vẫn làm khi tức giận, rùng vai để tỉnh lại! Nhưng tới mấy lần mà chưa tỉnh hẳn, cố nghe coi anh ấy nói gì, một đề tài thông thường: “Khi bị mụn cóc, phải làm sao?” Cách này tôi biết rồi, còn mấy cách làm theo nhân gian, eo ôi, sợ quá! Thôi cứ tới bác sĩ là hay nhất! Anh vẫn như xưa, lên TV anh trông trẻ lắm, vẫn nụ cười như hơi rụt rè, đừng nghĩ đàn ông không biết e thẹn, không đâu, cũng như chúng ta thôi!

 Sao tôi lan man, nhìn anh tôi nhớ Khoa ngày trước, nhớ thời đi học, trong lớp không nhiều bạn gái, tôi không đẹp nhất, nhưng đủ nghịch ngợm để cho người ta nhớ! (Điều đó sau này tôi mới biết qua sự thú nhận của các bạn trai, buồn cười không?).Hồi đó lớp 11 xem như đã lớn, sắp làm cô Tú I, (năm tôi học còn hai kỳ thi Tú tài!) Khoa học giỏi đều các môn, nhất là tiếng Pháp và Toán, quá phù hợp để bạn ấy đậu hai lần “Ưu”. Lúc đó con trai thi không đậu thì đi lính… Khoa thích tôi, khi ấy cũng có nhiều bạn theo tôi, nhưng Khoa học giỏi nhất, con gái ai mà chẳng thích! Nhớ lần ra chơi, Khoa đưa tôi quyển Lưu bút, mặt đỏ bừng vì ngại các bạn khác thấy được, nhưng có thoát đâu, các bạn thấy và trêu ghẹo, tôi giận quá và không thèm nhìn mặt, các bạn ấy phải cử một đại diện gặp tôi xin lỗi, ai đâu, Hiển đấy, cây văn của lớp, bạn thơ của tôi! Dĩ nhiên, làm sao mà giận mãi chứ, phải đi ăn kem cơ, quán Cây Phượng gần trường!

Tôi và các bạn lập một Vườn Thú Mini, đám con gái mang những cái tên dịu dàng: Sóc, Nhím, Thỏ, Nai, Cỏ Tím…Bạn trai là Gấu Trắng, Chuột Túi, Chuột Mickey, Gấu Teddy…

Trong lớp biết tôi (Sóc) và Khoa (Gấu Trắng) thân nhau (hì, yêu nhau đấy!) Tôi nhớ là tôi nhận tất cả 48 bài thơ tình, ngăn ngắn, dễ thương, tôi cũng có gửi lại, chắc cũng ngần ấy bài thơ nhỏ, nhớ nhớ, thương thương, thực ra tôi chưa biết thương yêu là gì, chỉ vài hôm là Khoa lén đặt một bài thơ vào tập vở tôi lúc ra chơi, tôi cũng trả lời như thế, nhưng cũng có lúc con Nhím làm nhiệm vụ đưa thơ, nó là lớp trưởng nên ít ai để ý, mà nó dữ như bà chằn vậy, bạn nào lơ mơ là…nó dám mét thầy hướng dẫn lắm, mà thầy rất nghiêm, đứa nào cũng sợ! 

Nhưng đó cũng chưa có gì đáng nói bằng việc ngày thứ tư hôm ấy, Nhím kéo tôi ra hành lang, nét mặt rất nghiêm, như có điều quan trọng lắm! Nó nói bằng giọng trang nghiêm như một người lớn: “Sóc nè, mầy bình tĩnh nghe, trưa hôm qua tao đi học về ngang qua vườn Tao Đàn, tao thấy con Thảo (Cỏ Tím) với thằng Khoa của mày, hai đứa thân mật lắm, tao đi theo thấy thằng Khoa lén hôn con Thảo…Bình tĩnh nào…” 

Tôi đâu có mất bình tĩnh, chỉ đứng yên để cảm nhận cảm giác “bị đá” nó đau như thế nào mà thôi! Ủa , mà sao tôi không thấy gì hết vậy, trong phim cô gái nghe tin bị phản bội thì tái mặt và té xỉu kia mà! 

Tội nghiệp, ai yêu vui không hổng biết nữa, mà con Nhím sợ tôi buồn nên đưa tôi đi ăn kem  để an ủi, cái hương vị mát ngọt của ly chè kem làm tôi thấy hết buồn, thật lạ! 

Đó là lần yêu đầu tiên của tôi, tôi đã để mất nụ hôn về tay Cỏ Tím, cô bạn thân này vẫn hay đọc thơ tình Khoa gửi cho tôi! Ba ngày sau sinh nhật con Thảo, tôi nói phải về quê nên nhờ con Nhím tặng quà, một hộp vuông nhỏ đựng 48 bài thơ, mối tình đầu của tôi đó!

Nhiều năm sau, Thảo theo ba mẹ đi nước ngoài, Khoa học Y và trở thành bác sĩ, chuyện ngày qua như giấc mơ hồng, dễ thương, tôi vẫn kể lại chuyện tình thơ ngây đó bằng giọng điệu khôi hài, ừ, yêu là như vậy đó! 

Nhím trở thành kỹ sư xây dựng, lang thang khắp các công trường, có hai cô con gái xinh đẹp,… Cuộc sống vẫn trôi êm đềm trôi!

 Tôi gặp Khoa  và bạn bè trong những lần họp lớp, cậu ấy hỏi tôi có còn giận không? Hì, tôi mỉm cười, ôi cái thời con nít đó, giận gì mà giận!...Hai đứa cùng cười vang, ngoài sân trường râm ran tiếng ve, phượng vẫn tươi hồng duyên dáng! Nếu trở lại ngày xưa, chắc gì hai đứa đã yêu nhau!

“Trưa vàng cỏ biếc vườn xanh, môi ai chín đỏ trên cành phượng xưa!”(NS. Phạm Duy.)

Sóc Tím.

(28/02/2012)

Chuyện của tôi.

Như những ngày thơ!

Em bước vội vàng theo dòng người đang hối hả đi về phía sân ga! Em đang tiễn đưa một người thân, ai vậy? Em cũng không biết nữa! Em có vẻ buồn như sắp xa ai đó, không đâu, em đang tìm một thứ gì đã mất? Tìm ở đâu đây? Dù em đã từng chịu mất mát mà không gì có thể bù đắp được! Không hiểu được em đang suy nghĩ gì, em vẫn thế, vẫn một chút buồn, vẫn một chút suy tư, em muốn tìm trong huyên náo kia một anh lửa nhỏ nhoi, một tiếng nói nhẹ nhàng đủ làm tim em ấm lại!

Con người như mây như gió, bất chợt buồn, bất chợt vui. Khi buồn người ta hay kiếm cớ giận hờn ai đó, thường đối tượng để giận là người thương yêu mình nhất, gắn bó với mình nhiều nhất! Hồi nhỏ mỗi lần giận mẹ, em tủi thân khóc hoài, dỗ dành thế nào cũng không nín, mẹ phải nhờ cô bạn nhỏ của em, rủ em đi chơi, trẻ con chóng quên, em vui đùa với đám bạn và quên hết giận hờn. Nhớ khi về đến nhà mẹ vuốt tóc em, mái tóc ướt mồ hôi và bụi bẩn, em sà vào lòng mẹ như để được chở che! Bây giờ em cũng không còn có mẹ, em bơ vơ cô đơn, khi vui khi buồn, chỉ một mình em!

Em có một người anh, anh ở một nơi xa xôi lắm, anh vui tính và rất thương yêu em, vẫn an ủi mỗi khi em buồn, trách giận mỗi khi em có lỗi! Anh là nơi nương tựa tinh thần của em! Khi buồn tủi em không thấy mình đơn độc!

Ngày cuối tuần em muốn gọi anh, em muốn nghe tiếng anh dù không ngọt ngào  như lời ru, nhưng trầm ấm êm nhẹ, cho em cảm giác được quan tâm, che chở!
Em vẫn đứng đây lặng lẽ, sân ga đã trở nên vắng ngắt, những dòng người hối hả đâu rồi? Người ta nói ga chiều buồn lắm, buồn như sau cuộc chia tay!

Em trở về với căn phòng trống vắng, một mình, hôm nay không ca hát, không bạn bè và ngày mai em cũng chỉ một mình, thế thôi!

Sóc Tím.

(27/02/2012)

Thơ tình tím.

Em về nơi ấy!

Em về nơi ấy!

...Nếu anh có về, nhà vắng lặng

Phím đàn buồn 

Bụi bám nhện giăng

Trên bàn nhỏ

Một bài thơ

Màu mực đã mờ

Dấu thời gian đó

Bao năm ta đợi

Phút chốc lìa xa

Một sáng tinh mơ

Em về nơi ấy!

Sóc Tím.

(23/02/2012.)

Tuổi ngây thơ.

Con Thằn Lằn lí lắc!

Những mẩu chuyện thời bé thơ, chìm sâu trong ký ức, tưởng đã nhạt nhòa theo thời gian, nhưng rồi tự dưng nó sống dậy như mới vừa hôm qua, cô bé ngày nào tóc cài nơ tím, tung tăng  chân sáo tới trường, bây giờ...đang miên man bay về ngày thơ thì…

 - “Mẹ ơi, mẹ!” tiếng kêu hơi lạ, hình như là sợ hải? Tôi chạy vội lên lầu: 

-“Cái gì vậy, cái gì?” 
-“Mẹ ơi, Thằn lằn, con sợ quá!” 
-“Đâu?” 
-“Trong phòng con!” 
-“Để mẹ!”
Tôi chụp cái móc áo (quýnh quá không biết lấy cái gì!)
-“Ơ, ơ, mẹ, đừng đuổi nó, nó chạy trong phòng, con sợ lắm!” 
-“Vậy làm sao bây giờ, nó đâu?” 
-“Trên bàn học con kìa!”

Tôi nhìn thấy con Thằn lằn khá to đang ở trong ly sữa đã hết, thầm trách con sao quá lười, uống xong không chịu dọn ly. Chuyện là bây giờ không biết phải làm sao đây?
Chạy vào bồn rửa mặt  tôi lấy cái ly Listerin, chụp vào cái ly kia, con thằn lằn đã bị nhốt gọn, cầm ly đi ra, con vật vùng vẫy, hết hồn, suýt chút nữa tôi đã buông tay! Rồi cũng xong, tôi đặt ly xuống chậu rửa chén, hú vía, trời ạ, tới tuổi này mà tôi vẫn còn sợ Thằn lằn!

Cô bé hết run, cười tủm tỉm: 
-“Mẹ cũng sợ Thằn lằn nữa à?” 
-“Đâu có, tại mẹ sợ nó dơ bẩn!” 
Tôi chối phăng, người lớn ai lại sợ Thằn lằn cơ chứ!

Nhớ hồi còn bé tôi rất sợ những con vật nhỏ bé, sống động, dỉ nhiên Thằn lằn cũng không ngoài danh sách đó! Nhưng bản tính hiếu động, nghịch ngợm, tôi nhờ anh hàng xóm bắt một con Thằn lằn, cột chỉ vào lưng rồi đem đi dọa các bạn trong trường. 
Nhiều bạn đã khóc thét lên, cũng may là cô giáo không phạt, nhưng về nhà mét bà tôi, tôi bị cấm ra đường chơi một tuần… trời ạ, nhớ tới còn buồn cười không chịu được!
Bây giờ mình làm gì với nó đây, tôi đưa mắt hỏi ý cô bé, vẫn chưa lấy cái ly cho Thằn lằn chạy đi, cô bé mỉm cười, rồi, chắc có ý định gì đây: 
-“Con thả nó ra vườn nghe mẹ, tội quá, chắc là nó đói lắm!” 
-“Ừ, hết sợ rồi sao?” 
=“Dạ, nó nằm trong ly, con không sợ!” 
Cô bé mang ly ra thềm nhà, đặt hai ly nằm trên đất, cho lăn đi, hai ly rời ra, con Thằn lằn chạy mất, ồ, nhẹ cả người! 
-“Rồi, mẹ ơi, con thả nó về nhà, chắc mẹ nó mừng lắm hở mẹ?” 
-“Ừ, con ngoan lắm!” 
Hì, chắc là ngoan và hiền hơn mẹ nó ngày xưa!!!

Sóc Tím

(20/02/2012

Tản mạn.

Hoa Ti gôn ngày ấy!

“Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn,

Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn,

Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc,

Tôi chờ người đến với yêu đương!”

            (Hai sắc hoa Ti gôn- TTKH.)

Những cánh hoa hình tim, nhỏ nhắn, đáng yêu… rơi tan tác trên sân, hoa của một thời yêu dấu! Thuở đó, hoa Ti gôn tượng trưng cho tình yêu, cho những trái tim thích mơ mộng, bạn cũng thế, yêu hoa và yêu thơ, ôi, TTKH, sao mà thân thương!

“Từ đó thu, rồi thu, lại thu,

Lòng tôi còn giá đến bao giờ,

Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ,

Người ấy cho nên vẫn hững hờ!”

Chồng yêu cũng thích thơ TTKH, thích hoa Ti gôn như bạn. khi anh đi xa, nhớ anh, bạn trồng trước nhà một giàn hoa Ti gôn dễ thương, cho những dây hoa bé tí, bạn thích lắm và cảm thấy thú vị về nó, ngày ngày bạn hay sang ngồi quán cà phê đối diện nhà để thư giãn và ngắm hoa, như tâm tình với một người bạn! Nhưng hoa vô tình, hay buồn gì đó mà khô héo dần, bên ngoài xanh tươi nhưng lớp trong tàn héo, bạn gọi nó là Ti gôn Lan Huệ.

“Lan Huệ sầu ai, Lan Huệ héo

Chứ, Lan Huệ sầu đời, trong héo ngoài tươi!”  

Rồi một ngày bạn thấy Ti gôn gần như khô héo hết, buồn quá, Lan Huệ cũng muốn bỏ bạn mà đi! Thu dọn, cắt ngắn, dưỡng lại, dây hoa cũng xanh tươi nhưng còm nhom, yếu đuối, chắc không ra hoa nữa đâu! Chán thật, bạn ra vào ngẩn ngơ!

Con gái nói:
=“Con mua Thiên lý đỏ về trồng nghe mẹ!”
-“Ừ, con mua đi!”

Thế đấy, đồng ý, nhưng trong lòng có chút bùi ngùi, ôi Ti gôn! 

Sáng hôm đó con kêu về một chậu Thiên lý đỏ, (Có người còn gọi là Sử quân tử?) đẹp và khỏe, lá xanh tươi, hoa trông duyên dáng, mà sao bạn không vui!

Em gái sang chơi, đọc thơ Hàn Mặc Tử:

“Sột soạt gió đưa cành lá biếc,

Bên giàn thiên lý bóng xuân sang!”

-“Hì, đẹp thế mà sao chị không thích?”
-“Thích chứ nhưng hoa Ti gôn đẹp hơn!”
-“Thôi, đi mua ít nhánh về trồng ở tầng trên!”
-“Ồi, ý hay quá!”

Lại vui, lại có thể mỉm cười, sáng sáng qua quán cà phê ngồi ngắm hoa, nghe thanh thản như tìm lại được bạn xưa! Và bà hàng cà phê có thêm khách, cám ơn Ti gôn!

Sóc Tím.

(15/02/2012)