Giàn Ti gôn…Lan Huệ!

Giàn Ti gôn…Lan Huệ!

Nhà tôi dễ tìm lắm, vào cư xá tới ngõ đầu tiên thấy tòa nhà cao nhất, đẹp nhất, hì nhà ủy ban đó mà, nhìn sang bên kia, thấy giàn Ti gôn Lan Huệ, hì, nhà tôi đó!

Bạn thấy thắc mắc trong lòng, Ti gôn Lan Huệ là sao? Ngại không dám hỏi, chắc là có một cửa hàng Lan Huệ nào ở đó chăng? Nhìn xa một chút có giàn hoa Ti gôn xanh mướt, còn Lan Huệ đâu? Ráng tìm xem, không, trong ngõ này chỉ có nhà đó trồng Ti gôn thôi, mà kỳ thật, sao không cho người ta số nhà, ừ, mà mình đâu có nói là sẽ đến thăm, định để chị ấy bất ngờ thôi mà! Ngồi ở quán cà phê góc phố mà chị ấy hay nhắc đến, quan sát một tí coi nào, uống gì nhỉ, cà phê nhé, ít đường thôi, mình hay khó ngủ, hì, chắc không phải tại nhớ chị đâu nhé! Ai mà biết chứ, nhớ thì sao nào? Ai cấm được tim rung? Hì, có rung thì cứ đứng xa xa mà rung, đừng có nói ra coi chừng mất hết đó, biết sao, hôm lễ tình nhân, muốn gọi điện chúc mừng, nhưng sợ…

Nhìn sang nhà, chú chó nhỏ chạy tung tăng vẫy đuôi mừng cậu bé, cậu ném trái bóng con con, chú chó nhỏ nhảy lên, đớp bóng, hì, điệu nghệ ghê ta, chắc có tập rồi… cậu bé lại ném bóng, lần này hơi quá tay, trái bóng… nằm luôn trên giàn hoa, cậu bé tiếc ngẩn ngơ, còn chú nhó nhỏ cứ đứng sủa hoài, không biết vì mất trái bóng hay muốn gọi người lớn đến giúp!

Chị bước ra cửa, vẫy tay gọi cậu bé, con học bài chưa nào, cứ chơi hoài, gần tới thi rồi… cậu bé chỉ lên giàn hoa, nói gì nho nhỏ… chị vớ một cây sào, móc trái bóng rớt xuống, chú chó nhỏ ngoạm lấy, cúp đuôi chạy vào trong…

Những lần sau nữa đến thăm, bạn cứ tự hỏi, sao lại là Ti gôn Lan Huệ… như đoán biết, chị hát nho nhỏ: 

“Lan Huệ sầu ai Lan Huệ héo, chứ Lan Huệ sầu đời, trong héo ngoài tươi…"

(Tóc mây sợi vắn sợi dài- NS Phạm Duy.)

 Bạn nhìn đi, giàn Ti gôn xanh mướt kia bên trong có nhiều lá úa…!

Bạn mỉm cười, hì, Ti gôn cũng có tâm trạng nhỉ! Rồi ngày mai đây Ti gôn sẽ không còn là Ti gôn Lan Huệ nữa đâu!

 

Sóc Tím. (09/03/2011.)

Sửa nhà!

Sửa nhà!

Gạch cát, xi măng… lung tung, bụi bẩn không chịu được, đối với nhiều người sửa nhà cũng thú vị lắm, như nhà ông kia, cứ không ưng ý là đập ra sửa lại, lâu lâu gặp lại thấy ổng sửa nhà, nhà cũ cũng sửa, mới xây cũng sửa, khi là một góc bếp, khi là kiểu ban công không ưng ý… 

Tôi thì quá sợ, khi cần sửa cái gì không biết trốn đâu cho ổn, mà còn phải nhìn ngó nữa chứ, đâu thể giao khoán cho người ta, như hôm nay nhà sửa lại nền phòng tắm, gạch phải có gai để đừng trượt ngã, trời ạ, mệt ghê mà không dám nghỉ ngơi, làm những thứ nho nhỏ tìm thợ khó lắm, nhất là thợ có tay nghề, kiếm đỏ mắt đó nghe! 

Chưa hết đâu, mai mốt ngăn phòng cho bé trai, trời ạ, mới nghĩ tới thôi là đã ngán…

Phải chi mình có thể chỉnh sửa lại chính mình dễ dàng như sửa nhà vậy nhỉ, chắc là hay lắm!

  Ngày xưa anh ấy hay mơ thấy tự chỉnh sửa bản vẽ cơ thể mình, mà nhiều đêm như vậy, anh ấy đâm lo âu, hay là điềm báo trước một sự việc gì, làm sao mình biết được, ngày thì vẽ bản vẽ của công ty, tối lại nằm mơ, ai cũng nghĩ là ám ảnh của công việc, sự thể như thế kéo dài một thời gian khá lâu,… 

Đến một ngày định mệnh, anh khám bệnh và biết mình không qua được, tôi cứ nghĩ y tế nước mình kém quá, và tại mình chủ quan quá, biết sao, hình như có một bàn tay vô hình nào đó, sắp đặt hết, và linh cảm của anh khá mạnh, có điều ai có thể cắt nghĩa được linh cảm cơ chứ? 

Việc qua rồi, người ở lại vẫn thấy ân hận, tôi nghĩ mình yêu thương anh ấy mà không biết gì hết, chừng luýnh quýnh biết không còn kịp nữa thì đã muộn!

Giờ anh đi xa, còn lại tôi với một mớ lộn xộn giữa đời thường, và trong tim thì ngổn ngang những điều không thể nói hay bày tỏ với ai! 

Yêu dấu đâu rồi, đôi lúc tôi cầu nguyện và gọi tên anh, nhưng đáp lại là thinh lặng vô hồn, chắc là tôi phải bỏ hết, làm lại từ đầu những việc có thể làm tôi quên, tôi cố gắng đây, xin được khóc một lần này, và quên hết, được chứ, tôi ơi!

                                                           

Sóc Tím. 

(21/02/2011)

Nhất Lan!

Nhất Lan!

Gió hiu hiu thổi, ngoài trời như có chút xuân, nhớ những năm tôi còn nhỏ, mẹ vẫn cặm cụi ngồi may, cho đến ngày ba mươi tết, khi đã xong hàng của khách thì mới có thể lo cho chị em tôi! 

Những lúc đó vui lắm, chị em tôi đứa kết nút, đứa ủi, đứa làm khuy…khéo tay nhất thì “luôn” tà áo dài (vắt tay, mối chỉ không để lộ ra ngoài.). 

Đó là những năm tôi lên tám hay chín tuổi gì đó, được mặc áo dài đi chúc tuổi ông bà. 

Áo dài đầu tiên mẹ may cho tôi có màu thiên thanh, chao ôi, nghĩ tới ánh mắt ganh tị của các bé gái trong xóm tôi đã thấy sung sướng rồi, tụi nó đâu có mẹ biết may đồ như mẹ tôi!

Hồi ấy đồ may sẵn không nhiều như bây giờ, các bà các chị muốn mặc gì phải tới hiệu may, mẹ tôi khéo tay nên rất đông khách, và chúng tôi, dỉ nhiên phải ăn mặc đẹp nhất với mẫu mới nhất, (chắc là để quảng cáo đó mà, hồi đó chưa lên TV nhiều như bây giờ!)

Rồi nhiều mùa xuân trôi qua, tóc mẹ tôi bạc nhiều hơn. 

Chị em tôi cũng lớn dần lên, tản ra kiếm sống, mẹ tôi không ngồi may đồ cho khách nữa và an hưởng tuổi già. 

Gặp lúc khó khăn các con của mẹ cũng lao đao, tết đến tôi đi mua cho mẹ một giò lan tím. 

Lan khi đó hiếm lắm và đắt nữa, mẹ hỏi sao chỉ mua một giò, phải là hai cho có cặp chứ, chưng ngày tết mà! 

Tôi nói rằng, đây là “Nhất Lan”, người ta chỉ chưng một giò mà thôi, loại “Song Lan” mới chưng hai giò! 

Mẹ tin thật và còn nói: 

-“Năm sau con mua loại Song Lan cho mẹ nghe!” nghe mà thương quá mẹ ơi!

Tết này hoa Mai thất mùa, nên người ta bày bán thật nhiều loại hoa khác để có thể thay thế cho Mai: Đỗ Quyên, Anh Thảo, Hải Đăng hoa vàng rực… và nhất là Lan, xanh, trắng, vàng, tím…đủ màu. 

Ngắm hoa mà nghe nhớ quá mẹ tôi ngày xưa, mẹ ơi, giờ con có thể mua cho mẹ cả một vườn Lan nhưng mẹ còn đâu để mà ngắm nữa, mẹ đi xa rồi. 

Giờ chắc mẹ đang thong dong, ngắm cảnh, mẹ có hái hoa huệ cho bò ăn, như giấc mơ ngày xưa của mẹ, mà mẹ vẫn kể cho con nghe!

Con nhớ mẹ lắm, mẹ ơi!

Sóc Tím. 

(27/01/2011.)

Chuyện con lừa.

Chuyện con lừa.

  

Cô lừa vô tình rơi xuống một cái giếng khô, cô la khóc cầu cứu. Ông chủ nghe thấy nhưng không biết làm sao vì giếng quá sâu! 

Lại nghĩ lừa này ngu si quá để rơi xuống giếng chắc là gãy chân rồi, sống cũng chẵng làm được gì, mà cái giếng này cũng cần phải lấp lại. 

Nghĩ là làm, ông gọi những người lối xóm tới giúp đỡ, họ xúc từng xẻng đất đổ xuống giếng.

Cô lừa sau khi kêu la tuyệt vọng mà không được cứu, người ta không nghe tiếng cô kêu nữa! 

Họ xúm nhau đổ đất, một người nhìn xuống, ngạc nhiên kêu lên:

-        Coi kìa, con lừa vẫn còn sống!

-        Ồ, thật kỳ diệu!

Thì ra khi người ta đổ đất lên đầu, cô lừa lắc mình, đất rơi hết rồi bước lên chổ đất đó! 

Cứ như thế, người ta tiếp tục đổ đất, cô lừa cũng lên cao dần, cho tới khi đất gần đầy miệng giếng, cô đã vùng chạy đi! 

Cô lừa trong lúc khó khăn nhất đã không bỏ cuộc, và đã giành lại sự sống cho mình, dù chủ đã bạc đãi, hất hủi muốn cho cô chết đi!

Con người khi quá đau buồn, tuyệt vọng, hay khi liền kề cái chết, nếu nhắm mắt đưa chân thì còn gì để nói nữa! 

Phải biết thương bản thân, phải biết lắc mình như cô lừa kia, cho niềm đau nỗi khổ vơi đi, để còn tồn tại, để biết cuộc sống đẹp biết bao!

Sóc Tím.

(25/01/2011)

Tím..

Tím.

Có người hỏi tôi nỗi buồn có màu gì? Khó quá, ai lại hỏi màu của một tâm trạng?

 Màu đen chăng? Không phải đâu, theo tôi nó có màu tím!

Tôi nhớ lại những ngày buồn nhất, nó da diết, đau đáu thế nào ấy, tôi không đủ từ để diển tả, nó buôn buốt như là có chút lạnh, không, lạnh cắt da cơ chứ! 

Nó âm ỉ như lớp than hồng được phủ tro, tưởng đã tắt rồi, nhưng không, nó còn đang cháy đỏ! 

Lúc người ta đau nhất, nỗi buồn như có màu tím sậm, hay còn gọi là tím than! 

Phải đi qua rồi thì mới biết được đường đi đó chông gai thế nào, có lúc tưởng chừng ngã quỵ, nhưng có ai đó chết vì nỗi buồn đâu, nó chỉ làm sống lại những ký ức như đã quên lâu rồi, nó chạm nhẹ vào sợi thần kinh nỗi nhớ để con người ta biết sống hơn và yêu cuộc đời nhiều hơn! 

Thế đấy, nỗi buồn như khuấy động sự bình yên, có khi tẻ nhạt đến nhàm chán của một con người!

Như có một đôi kia yêu nhau, họ có vẻ hạnh phúc lắm, đi chơi cuối tuần, tặng quà nhân những ngày lễ, có khi kiếm một cớ gì đó để mà cho nhau những niềm vui. Họ nghĩ về nhau nhiều lắm, vẻ ra một ngày mai thật đẹp! 

“Anh đã mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ”.

(Bức thơ tình thứ nhất- Nhạc sĩ Đỗ Bảo.) 

Thế mà cô gái thấy nhàm chán, vì đâu? 

Một ngày kia anh chàng nói phải đi xa một thời gian,… 

Lúc này cô gái như bừng tỉnh, cảm giác lo sợ vu vơ, anh như là thói quen của cô, và cô muốn luôn luôn có người (của mình) bên cạnh để được  thương yêu, chăm sóc, rồi bây giờ…những tháng ngày đi xa, biết anh có giữ được lòng mình? 

Cảm giác như sống lại những ngày mới yêu, con tim đã được đánh thức, với cô, anh trở nên cần thiết biết bao! 

Nỗi buồn xa anh nhè nhẹ, nó cũng có màu tím, nhưng là màu tím sáng, lung linh, hi vọng!

Khi ta giận hờn, bực mình những cô bé cậu bé của ta, có khi là những đứa học trò nhỏ, nỗi buồn như có màu tím hoa cà! 

Nó sẽ trở nên trắng sáng, tươi tắn, khi ta tha thứ, hay do bé làm một cử chỉ yêu thương, chạy đến bên ta, ôm hôn và dụi đầu vào ngực ta, hình như nỗi buồn biến đâu mất!

Đó, ta đã dùng màu tím để so sánh với nỗi buồn, không biết có đúng không, nhưng trong tim ta màu tím đã nhạt hơn một chút, dù ta biết chắc rằng nó khó có thể trở nên sáng lung linh như màu hy vọng, nhưng bây giờ nó với ta như những người bạn. 

Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 đã viết: 

“Nếu trên đường tình ta lẻ loi một mình, thì trên con đường đời ta có mi, …Buồn ơi hãy đến với ta, để quên chuyện tình xót xa!”

(Buồn ơi, chào mi.)

Đôi lúc ta nghĩ phải cám ơn nỗi buồn, cám ơn thật nhiều vì nó giúp ta tìm lại được ta, nhớ về kỷ niệm, ta thấy trong ta bừng lên một ngọn lửa reo vui, ta cũng đã từng yêu và được yêu đó chứ!

Thật không phí bỏ một đời, với ta, ngày hôm qua đẹp nhất!

                                                      

 Sóc Tím. 

(20/01/2011)

Chùm thơ thời bé dại.

Chùm thơ thời bé dại.

                  Tặng cho Tom và Sue, thuở đó bà ngoại chưa biết gọi bài viết của mình là thơ!

1/Bé yêu!

        

         Bé yêu quê mẹ lắm,
        Yêu dòng sông xanh xanh,
        Và con thuyền lướt sóng,
        Lục bình trôi nhanh nhanh.

        Bé yêu cánh đồng rộng,
        Mạ non xanh rất xanh,
        Kìa là đàn trâu xám,
        Kìa bao mái nhà tranh.

        Bé yêu ngôi trường nhỏ,
        Bên con đường chạy quanh,
        Có thầy cô yêu dấu,
        Có bao mái đầu xanh.

        Bé yêu những buổi chiều,
        Nắng vàng đưa hắt hiu,
        Ba về từ đồng ruộng,
        Mẹ đã thổi cơm chiều.

                      

Sóc Tím.

                       2/ Xuân thơ ngây.

                       ( Riêng tặng các bé tuổi mười ba.)

        

 Xuân bước nhẹ với nụ cười e ấp,
        Nắng trong vườn rộn rã nắng reo vui,
        Trong tay em nắng ướp thật đầy,
        Khẻ hong tóc bằng hơi nắng ấm.
        Em muốn gọi mây hồng đừng đến vội,
        Với tay gầy em sẽ hái thật nhiều mây,
        Tô điểm phòng em bằng màu nắng ban mai,
        Và mây ngọc, và tiếng chim, và hơi thở.
        Và bác gió dịu dàng qua cửa sổ,
        Đùa tóc em, khiêu vũ với mây hồng,
        Xua tan đi giá lạnh những ngày đông,
        Làm ấm lại chút xuân hồng rực rỡ.
        Và em gọi oanh oanh ngoài đầu ngõ,
        Đến với em này oanh nhỏ dễ thương ơi,
        Hoa hồng này em hái thật đầy tay,  
        Cho oanh đó, hót lên oanh nhé!
        Đừng gọi em là cô bé nữa!
        Với xuân này em đã lớn rồi cơ!
        Nắng hồng ơi, tuổi ngọc đến hửng hờ
        Xuân tươi nhé cho em tròn tuổi mộng!
                       

 Sóc Tím.

Mong manh!

Mong manh!

 

 

Hạnh phúc, tình yêu là những từ ngữ khó giải nghĩa nhất, thường là mong manh như tơ, nhẹ như mây khói, không gắn kết với ai dài lâu, cũng không dễ gì nắm giữ.

Anh là một giám đốc năng nổ, chị là một kế toán tài năng, nhìn bên ngoài khá đầy đủ, hạnh phúc với hai chú nhóc thiên thần. 

Anh rất bận rộn, sau giờ làm việc thường đi tới khuya lắc khuya lơ, thi thoảng mới ở nhà một đêm. 

Chị có cách dạy con thật hay, làm thế nào đó mà khi có mặt anh, chúng cứ tíu ta tíu tít quấn quýt bên anh, hỏi cái này, khoe cái kia, …cứ ba ơi, ba à dễ thương làm sao! 

Cho anh luôn luôn cảm giác mình là người cần thiết nhất! 

Có lẽ không do chị dạy mà là tình cảm của chúng, đứa bé nào mà chẳng thích nũng nịu, nhõng nhẽo với ba mình, người cha là thần tượng, là mẫu mực cho con cái noi theo. 

Bên anh các chú nhóc trông thật đáng yêu và tràn đầy hạnh phúc.

Còn chị, cả ngày vật lộn với những con số, với công việc, nhưng cũng phải luôn tươi cười với mọi người. 

Tối về mệt lử, vẫn không quên vui chơi với các con, kèm cặp chúng học hành, khi vui buồn không có ai chia sẻ! 

Chị có cảm thấy hạnh phúc không hay chỉ là sự chấp nhận, ngoài xã hội người ta sống như thế, thì anh cũng thế, biết sao! 

Anh cũng không biết chị vui buồn khi nhiều đêm chờ cửa chồng, và anh về trong trạng thái mệt mỏi, say khướt! 

Cũng may là anh còn biết đường về, không như nhà X kia, anh chồng đi biền biệt! 

Chị biết mình cố chịu đựng, vì mình, vì các con…

Nếu chị cũng như anh, cũng cần bạn bè, giao tiếp, (có khi để xả stress, cho qua những giây phút buồn phiền, căng thẳng!) cũng đi sớm về khuya, cũng đôi khi say khướt, …vì công việc, ai cũng thế mà,…thì hai chú nhóc sẽ ra sao! 

Giao cho người giúp việc hay cho ông bà, bề ngoài trông chúng cũng đầy đủ, tươm tất, nhưng bên trong thì sao? 

Có lẽ chúng sẽ thấy cô đơn, đêm đêm mong ba mẹ về cho tới khi mòn mỏi rồi ngủ thiếp đi, muốn được mẹ ôm ấp, muốn được ba vỗ về yêu thương, chờ đợi, buồn bã và cảm thấy mình mồ côi ngay khi vẫn còn cha mẹ! 

Chúng trở nên trầm cảm, hay tính khí bất thường, hay là một bé cá biệt mà khi thầy cô giáo phát hiện thì cha mẹ mới biết!

Chị biết chăm chút bản thân luôn tươi tắn, ngọt ngào, luôn mỉm cười bên anh, không tỏ ra bực bội trong những đêm chờ cửa, nhưng trong lòng chắc có nỗi đau, hay là không? Trời biết! 

Đôi khi chị cũng trăn trở và lo sợ rằng một ngày nào đó tim mình lạnh ngắt, trở nên máy móc, không biết vui buồn, không còn yêu thương, không còn hoài nghi nữa! 

Mặc cho anh với những niềm vui bên ngoài gia đình, những khoa trương mà bất cứ người đàn ông nào sớm thành đạt cũng hay làm, được nâng lên tận mây xanh ai mà chẵng thích! 

Chị nuôi dưỡng tình cảm, luôn tự nhủ  lòng rằng mình còn yêu thương, và anh chắc cũng thế, nhưng ai cũng có những giây phút yếu lòng, (anh cũng không loại trừ!) khi đó người ta sẽ quên hết những mặn ngọt ngày qua, khi nhớ lại biết đâu là quá muộn, và đường về thì quá chông chênh!

Chị gìn giữ nâng niu từng giây phút bên anh, những lần đi chơi hiếm hoi, đưa các con đi sắm sửa cùng anh, cho anh cảm nhận mình là người quan trọng cho mái ấm nho nhỏ này. 

Điều lạ là khi ở bên cạnh vợ con, anh như sống lại những ngày tháng cũ, thưở gia đình còn khó khăn, anh biết chọn lựa những gì tốt nhất để vừa làm vui lòng chị và các con, vừa tránh được những tiêu pha hoang phí. 

Linh cảm phụ nữ mách bảo chị rằng hình như đó là lúc anh quay về! Và chị tin như vậy.

Sóc Tím. 

(16/12/2010)