Thứ Tư, 18 tháng 12, 2013

Tản man: Đêm chờ sáng...




Hình minh họa của VnExpress

Đêm chờ sáng…



“…Lũ cháu tôi đứa nào cũng dễ dạy, chúng có tới hai ông Ngoại, chúng nó nói ông Ngoại này khoét mắt ông Ngoại kia để cho má của tôi thấy đường…”

Tiếng hát từ hàng xóm, vở cải lương “Tiếng hạc trông trăng” nổi tiếng ngày trước làm cho tôi nhớ quá tuổi thơ ơi!

Tôi cũng có hai ông Ngoại: Ông Ngoại Tàu vì có tàu chở khách trên sông, là ông ngoại ruột, còn một ông Ngoại nữa là ba vợ của Cậu tôi, chúng tôi quen gọi là Ông Ngoại Rẫy, vì ông có rẫy khoai, ruộng bắp, … mà mỗi lần được về thăm chúng tôi tha hồ đùa giỡn leo trèo trong vườn cây ăn trái của Ông!

Đi tàu từ thị xã Cà Mau về tới U Minh Hạ, qua sông lớn mênh mông, gió mát êm êm cho tôi vào giấc ngủ dịu dàng, để khi thức giấc thì đã tới nơi!

Tôi ba chân bốn cẳng chạy bay lên nhà, chào hỏi Ông Bà cho xong thủ tục chạy biến vô khu vườn Ông Ngoại Rẫy, nơi có lũ trẻ con nghịch ngợm đang chờ!

Trèo lên cây dừa lửa nằm nghiêng, những trái tròn lủng lẳng như đón chào khách, tôi muốn hái lắm mà sợ ông ngoại đánh đòn, vì đây là cây dừa cưng của ông, yên tâm, tôi là cháu cưng nhất của ông mà, ông sẽ hái cho uống, không nên nghịch phá, ông sẽ giận..!

Nhớ những lần trước về đây, chính tay ông hái dừa và chặt cho tôi uống, mấy đứa trẻ nhìn tôi với đôi mắt thèm thuồng, ganh tị, nhưng trẻ con chóng quên, rồi chúng lại vui tươi đùa giỡn cùng tôi, thật dễ thương!

Vườn nhà Ông Ngoại Rẫy cũng có nhiều cây ăn trái: Mít , Xoài, Ổi, Mận, Mãng Cầu, Na…tôi nhớ như in lần đó tôi hái được trái Mãng Cầu chín cây, trắng và thật ngọt, nằm gọn ở khóm lá gần gốc nhất, như nó đang chơi trốn tìm và chờ tôi bắt gặp. Tôi sung sướng ôm chiến lợi phẩm về và được bà cho một phần tư trái, ăn no luôn. Tới bây giờ tôi vẫn nhớ mãi vị ngọt ngọt chua chua của nó, mà chưa bao giờ tôi được thưởng thức một lần nữa, không biết phải như vậy không hay hồi nhỏ mình ăn chưa no lo chưa tới nên dễ ăn và ăn gì cũng ngon!

Nói ăn gì cũng ngon các bạn có bao giờ ăn trái Mít non chỉ bằng ngón tay (người ở miệt vườn gọi là “dái mít”) trẻ con hái chấm muối ăn, chát lắm, mà đứa nào cũng thích ăn mới lạ!

Miền quê Cà Mau có loại trái dại tên trái Thù Lù, cây cũng như một loại rau mọc cao chừng hai gang tay, trái tròn như trái Trứng Cá, nằm trong bọc như lồng đèn, khi còn non lồng đèn có màu xanh nhạt, khi lồng đèn vàng khô thì trái đã chín, trái chín ăn giòn ngọt, hơi chua chua, ôi ngon khó diễn tả! Sau này có dịp về quê tôi cố tìm loại trái cây có hương vị tuổi thơ này, nhưng không tìm được, thật tiếc!

Tôi theo Cậu Mợ tôi đi thu hoạch bắp, trái lớn gom riêng để bán, trái nhỏ để ăn dần, có bao giờ bạn được ăn bắp luộc mới hái ở vườn chưa, người ta gọi là bắp sữa, vừa ngọt vừa thơm, ăn hoài không biết chán, nghĩ tới còn thấy thèm!

Đêm ăn khoai lang nướng, bắp nướng, ngọt mềm không cần thoa mỡ hành mà bắp vẫn thơm ngon… vừa ăn bắp vừa nghe người lớn kể chuyện ma, run sợ mà vẫn lắng tai nghe, khi nắm tay nhau kéo về, một đứa hét lên thì cả bọn co giò chạy, có khi té bò càng!

Hôm đó theo Cậu đi tát cá, tát cạn ao, tôi cũng nhảy xuống bắt chước người lớn bắt cá, nắm được cá trong tay, cá giãy, tôi giật mình ném đi làm mọi người cười một trận, tôi thì mắc cỡ leo bờ ao đứng nhìn!

Chiều có món cá nướng đất sét, người ta trộn rơm và đất sét cuộn quanh con cá, rồi đốt rơm lên nướng, tới khi đất sét khô nứt thì cá đã chín! Người lớn ngồi uống rượu, nói chuyện râm ran, trẻ con phá mồi! Ôi những miếng cá lóc nướng chắc thịt và ngon ngọt vô cùng làm tôi nhớ mãi!

Tới mùa thu hoạch thơm, ghe lớn ghe nhỏ của những người thu mua kéo tới đầy, thật xôn xao vui vẻ. Rồi họ chở thơm đi, miền quê trở lại lặng lẽ như xưa!

Số thơm nhỏ chất đầy sân, các chị tôi gọt thơm làm mứt vì cũng sắp tới Tết rồi. Cậu tôi ép nước thơm làm si rô, làm rượu, nước màu (để kho thịt cá) nhưng thích nhất là uống nước thơm, ngọt, thơm vàng óng ánh, bọn trẻ thích mê luôn! Lớn lên thỉnh thoảng tôi cũng ép thơm để uống, nhưng không sao tìm được hương vị của ngày xưa!

Hồi đó người ta không nuôi Cút để lấy trứng như bây giờ, ở quê tôi anh chị hay bắt Cút đất cho tôi chơi, nó bé xíu như quả chanh non, tròn xoe như gà con và óng ánh nhiều màu, tôi chưa gặp được con Cút lớn bao giờ, anh chị tôi nói thấy người là nó chui xuống đất mất tăm!

Thỉnh thoảng anh chị tôi cho tôi ăn trứng chim luộc chín, cũng nhỏ xinh như trứng Cút, nhưng ăn ngon lắm, tôi nhớ là như vậy mà vẫn tự hỏi phải chăng hồi nhỏ mình ăn gì cũng ngon, chứ như bây giờ ăn một lần cả chục trứng Cút có thấy ngon gì đâu!

Rồi món cháo Bồ Câu nấu đậu xanh của Bà Ngoại Rẫy, ngon và mát, làm tôi nhớ hoài! (Đừng bảo là phá hoại môi trường sống nhé, hồi đó dân quê chưa có khái niệm đó!)

Thức uống ngon nhất, gợi nhớ ngày xưa nhất có lẽ là nước Dừa, nước Mía! Nước Dừa vẫn trong mát, tinh sạch, thơm ngon và nước Mía vẫn tươi ngọt đằm thắm hương vị quê hương! Uống nước Dừa bỏ thêm ít muối các bạn ơi!



Sóc Tím.

(17/12/2013.)

60 nhận xét:

  1. [img] http://giaitri102.com/wp-content/uploads/2013/09/mua-dong-buon.jpg [/img]
    Hình mới chôm!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. .....
      Ngày ấy, ra đi còn tóc chỏm
      Nay về, đầu bạc sợi lưa thưa
      Bạn bè thơ ấu, giờ đâu hỡi..?
      Nhớ buổi hàn vi, nhớ … thuở xưa..!
      Tặng bạn một miền quê yêu dấu nữa nè
      [IMG]http://i1093.photobucket.com/albums/i431/hienluong2/Que%20huong/Qhg-10_zps19a3cd49.jpg[/IMG]

      Xóa
    2. Bắt được người chôm hình bên nhà Ngựa rùi nha!

      Xóa
    3. Úi. Làm gì có chôm bên nhà Ngựa? A có kho hình miền quê. Hihihi... :))

      Xóa
    4. Hì, hì, Cám ơn Hiền Lương, cám ơn Ngựa Mỏi Chân Rồi, hình đẹp lắm!

      Xóa
  2. Sang đọc được tản mạn miệt vườn để hoài niệm về tuổi thơ và xin 1 cái tem vàng nữa. Ôi, bao giờ cho đến ngày xưa!
    Chúc bạn một mùa Giáng sinh vui vẻ và luôn nhớ về miền quê của thời thơ ấu
    [IMG]http://i1093.photobucket.com/albums/i431/hienluong2/Noel/e26234edd9_zpsae120065.gif[/IMG]

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Tem vàng cho Bạn Hiền Lương, vui tươi an lành đón Nô en và năm DL 2014 bạn nhé!

      Xóa
  3. Sang thăm Sóc đọc 1 bài viết về vùng quê thật êm đềm ấm áp tình người, được măm những món ăn ngon dân dã thích thế, em cũng muốn vào đi với Sóc 1 chuyến, chờ em mùa quýt sang năm nhé ! Hi hi

    Chúc Sóc vui vẻ ấm áp với giáng sinh (~_~)

    [img] http://files.myopera.com/thanhhuy_pk/albums/175418/0131.gif[/img]

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em bé dễ thương quá BD ơi, Giáng sinh an lành ấm áp em nhé!

      Xóa
  4. Tình quê ấm áp chị nhỉ? Em cũng mong có lần được về thăm miệt vườn chị, mấy lần vào SG thế mà cứ hẹn lần hẹn lữa... Lần sau em vào chị Sóc đưa em về U Minh Hạ nhé. Hi hi... :)

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đưa nhau ta cùng về... về U Minh Hạ em ơi! Trước mắt thu xếp vào Saigòn đi em nhé!

      Xóa
  5. Những món mà Sóc nhắc đến làm Ngựa chảy cả nước miếng...nhớ tuổi thơ, nhớ vườn cây quê nghèo ngày xưa lắm lắm!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Sóc cũng đang thèm đây nè Ngựa ơi, nhớ quê nghèo ngày trước, không biết bao giờ mới tim về!

      Xóa
  6. Ôi kỉ niệm xưa thật ngọt ngào, cuộc sống êm đềm quá!
    Ước gì trở lại ngày xưa! Hình như kể chuyện thơ ấu mình bỗng hồn nhiên ,vô tư như ngày nào phải không chị. Chị viết hồi kí đi kẻo sẽ rơi vào quên lãng thì tiếc lắm.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ôi ngày thơ đi qua, giống như "Xin một vé đi tuổi thơ, người lái tàu lắc đầu "Hết vé!"
      Chị cũng muốn viết mà dạo này bận quá, bệnh nữa, hết mỏi tay lại quẹo cổ, ...Chúc Bà Ngoại của hai cô bé luôn vui tươi nhé!

      Xóa
  7. Tuổi thơ êm đềm quá. Những tình cảm đầm ấm, những con người bằng xương bằng thịt và những kỷ niệm thật mà như mơ thế này dễ mấy ai quên được, chị nhỉ!

    Chị không ngủ được à? :-?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hì hì, không ngủ mới có cớ viết bài mới chứ em~! Lục tim thấy có một đoạn viêt dỡ dang, thế là viết tiếp...
      Vui đón Giáng sinh em nhé! Đi ra QI coi ngườ ta trang trí đèn chưa? Đẹp lắm nhưng chị cũng mới thấy hình thôi, hì hì!

      Xóa
  8. Đoc bài viết của chị lại thấy nhớ quê quá, mùa này mà có khoai để nướng thì thật tuyệt chị ơi vừa ấm vừa được thưởng thức món khoai thơm lừng nữa hiii..ghé sang thăm chị chúc chị một mùa giáng sinh an lành vui vẻ!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chị cũng thèm khoai nướng, thấy ngoài đường có xe khoai nướng, mua về ăn chẳng ngon lành gì, ghét thật...cả bắp nướng nữa, cứng như đá!... Vui đón Giáng sinh em nhé!

      Xóa
  9. [img]http://i1075.photobucket.com/albums/w440/tranhoangman/qua/ch1ECB_zps922f2551.jpg [/img]

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Năm mới chúc Mẫn và gia đình an vui hạnh phúc và công việc luôn tốt đẹp nhé!

      Xóa
  10. Một buổi chiều tràn đầy niềm vui chị gái iu nhé!
    [img]http://4.bp.blogspot.com/-Dg49_vdHn78/UqiC2OqIPFI/AAAAAAAAYBc/CsWhPAkoA3M/s1600/thiep-noel-anh-giang-sinh-4.jpg[/img]

    Trả lờiXóa
  11. Ôi, sao bấm trả lời mà cứ quay vòng hoài, các bạn: Mẫn, Gái cưng, đừng buồn chị Sóc nhé! Chúc các bạn mùa Nô en an lành hạnh phúc! ( Nhận xét mớithì được mà reply thì nó quay vòng riết thôi!) :-(

    Trả lờiXóa
  12. Chúc giáng sinh an lành , hạnh phúc đầy hồng ân của Chúa

    Trả lờiXóa
  13. Ký ức về vùng quê và tuổi thơ thật là thú vị Chúc ST và gia đình một mùa giang sinh vui vẻ an lành hạnh phúc nhé





    Trả lờiXóa
  14. *nhabaokhongthe: An lành mạnh khỏe Để săn tin nóng đêm Nôel nghe nhà báo!

    * NHAMY: Ký ức tuổi thơ luôn là chiếc gối êm ả khi về già bạn ạ! Chúc bạn mùa Giáng sinh an lành vui tươi! Viết thật nhiều thơ hay bạn nhé!
    Xin lỗi các bạn, hổng biết sao mà mình không bấm phần trả lời được, chắc nó bị lỗi!

    Trả lờiXóa
  15. Kỷ niệm khi nào cũng đẹp!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đón năm mới vui tươi thành công nghe anh Ngu Ho!

      Xóa
  16. [img]http://3.bp.blogspot.com/-HUEwWyQ9QxI/UrKfQrhJP2I/AAAAAAAABMk/o5UuqohKHlU/s640/remoteimage-41.gif[/img]
    Giáng sinh nhiều yêu thương và vui vẻ chị gái iu nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Tới hôm nay chị mới vào nhà trả lời bình thường được đây, chứ mấy ngày trước phải trả lời bằng nhậnxét mới! Đón năm mới DL vui tươi hạnh phúc Gái cưng của chị nhé!

      Xóa
  17. Chúc Sóc đón giáng sinh vui
    Ấm áp đông lạnh vạn điều bình an (~_~)

    [img] http://mary-ann.lapunk.hu/tarhely/mary-ann/kepeslap/106403.gif [/img]

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đón năm mới vui tươi hạnh phúc Bạch Dương yêu dấu ơi!

      Xóa
  18. Những món ăn dân dã là vô cùng trân quý đấy !
    Chúc Noel tươi vui, ấm áp !

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Kính chúc anh và gia đình năm mới vui tươi hạnh phúc!

      Xóa
  19. ngu ho:Vâng, như kỷ niệm về ly cà phê thuở nhỏ của anh!
    Lâu quá mới gặp anh, Sóc cũng quá bận nên không thăm bạn bè thường xuyên được, anh thông cảm nhé!

    Trả lờiXóa
  20. gai gia: Nó không cho chị trả lời ngay dưới lời bình, nên phải trả lời như nhận xét mới, chắc bị lỗi gì đó!
    Đón năm mới DL vui tươi nghe em Gái Cưng của chị!

    Trả lờiXóa
  21. BẠCH DƯƠNG: Chừng nào vô Saigòn hả em? Ngoài đó lạnh dữ hông? Nhớ em! Đón năm mới DL vui tươi em nhé! Thương nhiều!

    Trả lờiXóa
  22. Mai Trang Huỳnh:
    Những món ăn hồi đó nhắc tới còn thèm! Có dịp nào đó mời anh về quê của Sóc ở U Minh Hạ, đi đến cuối miền đất nước cũng hay anh nhỉ! Đón năm mới DL vui tươi hạnh phúc anh nhé!

    Trả lờiXóa
  23. nghe món ăn ngon thèm quá chỉ tiếc là xa quá...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vâng, xa quá bạn Xuân Long Nguyễn ơi! Mà bây giờ mình lớn rồi hổng biết có tìm được hương vị ngày xưa không. Đón năm mới DL vui tươi hạnh phúc bạn nhé!

      Xóa
  24. Kí ức ngọt ngào quá chị Sóc ơi! Em gọi nó là " miền nhớ" của chị nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Vâng, "Miền nhớ" nghe hay lắm Ếch à! Chăc 1bây giờ bên ấy rộn ràng lắm, chuẩn bị đón giao thừa tây rồi, Vui tươi hạnh phúc em nhé!

      Xóa
  25. Nhân dịp năm mới Giáp Ngọ - 2014, MC xin gửi đến chị lời chức mừng năm mới – Chúc gia đình chị năm mới gặt hái được nhiều thành công trong cuộc sống và luôn an vui, hạnh phúc

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cám ơn em MCT ạ! Chúc em và gia đình một năm mới an lành hạnh phúc và công việc tốt đẹp nhé!

      Xóa
  26. Không ngờ chị rành những đặc sản đậm chất quê (dái mít, trái thù lù). làm em nhớ lắm tuổi thơ của mình, năm củ gần qua năm mới đang dần đến, em sang chúc chị năm mới bình an và luôn hạnh phúc chị nhé. [img]http://i1075.photobucket.com/albums/w440/tranhoangman/hoa-phong-lan-3_zpsdb8a87ce.jpg [/img]

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hoa Lan đẹp quá Mẫn à, cám ơn bạn thật nhiều, có hoa này chưng mấy ngày Tết thì tuyệt! Đón Giao Thừa vui tươi, năm mới 2014 an lành hạnh phúc bạn nhé! Có dịp nào mời bạn về Cà Mau chơi để biết những đặc sản cuối miền đất nước, để viết những bài thật hay như những bài trước về miền quê Nam Bộ bạn nhé!

      Xóa
  27. [img] http://m.f29.img.vnecdn.net/2013/12/25/2014-horse-4424-1387957232.jpg [/img]

    Trả lờiXóa
  28. Em chúc chị năm mới vui khỏe may mắn hạnh phúc

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cám ơn nhà thơ! Vui tươi hạnh phúc tràn đầy em nhé!

      Xóa
  29. Ngày đầu năm em sang thăm chị, chúc chị và gia đình một năm an lành hạnh phúc chị nhé. [img]http://i1075.photobucket.com/albums/w440/tranhoangman/chi_zps9b234af3.gif[/img]

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Những chú ngựa may mắn! Cám ơn Mẫn nhé, đầu năm chúc em vui tươi hạnh phúc!

      Xóa
  30. Chị Sóc ơi! Chị Sóc ơi!
    Năm mới đến rồi,em sang chơi.
    Chúc chị vui tươi và mạnh khỏe.
    Thơ văn là mật ướp hương đời o%

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ếch thân yêu ơi
      Năm mới tràn ngập niềm vui
      Hạnh phúc luôn mỉm cười!
      :))

      Xóa
  31. Luôn khỏe Sóc ơi
    Đón chào năm mới
    Niềm vui phơi phới
    Con cháu sum vầy
    Thơ nhạc ngất ngây
    Chào Xuân Giáp Ngọ!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chào Xuân Giáp Ngọ
      Chúc Ngưa an vui
      Sức khỏe tuyệt vời
      Gia đình đầm ấm
      Hạnh phúc lên ngôi!

      Xóa
  32. [img] http://thanhart.com/media/product/8547_dv017.jpg [/img]

    Trả lờiXóa
  33. [img]http://i247.photobucket.com/albums/gg145/sundakib31/color_c01.gif[/img]
    Ghé sang thăm chị chúc chị chiều cuối tuần tràn đầy niềm vui nhé!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cám ơn em Gái cưng yêu
      Cà phê thơm ấm một chiều cuối đông!
      Chúc em Gái nhiều niềm vui đón xuân hạnh phúc nhé!

      Xóa
:)) w-) :-j :D ;) :p :-( :) :( :X =(( :-o :-/ :-* :| :-T :] x( o% b-( :-L @X =)) :-? :-h I-) :bh :8) :b) :-s :-r :O) :m)

Bạn có thể dùng thẻ sau để:

- Post hình : [img] link hình [/img]

- Post video: [youtube] link youtube [/youtube]