Tản mạn: Về với biển!
Từ
trên cao nhìn xuống, những ô vuông vuông xanh xanh, đường sá, nhà cửa lờ mờ,
nhớ lần bay trước đây có anh bên tôi, nắm tay anh, nhìn anh mệt mỏi, xanh xao
mà buồn, mà lo ngại, lần đầu cũng là sau hết mình bay với nhau!
Bây
giờ lên cao, lòng lâng lâng, một cảm giác không biết là vui hay buồn, bỏ những
ồn ào của thành phố bụi mờ sau lưng, tôi đến với biển đây, dù chỉ một mình, tôi
đi tìm một không gian ngọt ngào tình quê, với gia đình người chị, mừng sinh
nhật bảy mươi, vẫn dặn lòng phải đến,
phải đến, ngày mai rồi biết ra sao!
Bước
xuống sân bay, không thấy người thân nào cả, gọi điện vậy, trời ạ, mất tín hiệu
rồi, người bạn đồng hành tốt bụng nói: “Đọc số, tôi gọi cho!” Số cài sẵn, không
nhớ! Nhà ngang sân bay, may quá đường ra cỗng không xa lắm, cuốc bộ thôi!
Có
bốn mươi phút bay, mà hơn hai năm rồi tôi chưa xuống đây, nghĩ mình tệ thật, cứ
mãi lo ôm ấp nỗi buồn, mà lẽ ra phải tìm người chia sẻ, tôi chờ đợi chị đến với
mình, mà không biết nghĩ rằng chị đã già lắm! Tôi nhớ mẹ, ngày trước cũng vậy, lơ ngơ, cứ tưởng mẹ sẽ sống mãi với
mình! Bây giờ không thể như thế nữa, thời gian là thứ vô tình, không chờ đợi ai
bao giờ, tôi phải mãi chạy đuổi theo nó!
Chị
đứng chờ tôi trước cửa, rồi ôi thôi nhiều thứ chuyện nói với nhau, nhỏ em đã về
trước một hôm, tám, mười sáu, hai bốn, ba người nữ vui tính, hì, nói mãi không
dứt!
Bửa
ăn trưa nồng nàn, con cháu thật đông vui, lời chúc mừng, tiếng hát, cụng ly vui
tai, tôi giữ ý, không, giữ cho trái tim yếu đuối thì đúng hơn, uống vừa phải,
không hết một lon, không ai ép ai, vui là chính!
Nghỉ
trưa, thức dậy đi khu vực lấn biển theo lời mời của đứa cháu gái, thành phố
đẹp, khá yên tỉnh, đất nhiều nên người ta ít xây nhà cao tầng, hì, đi ăn nhẹ
trước khi đến biển! Bánh khọt, bánh xèo Thanh Nhi, thử xem có bằng “Ăn là
ghiền” ở Saigon không! Đứa cháu gọi bánh xèo
“củ hủ dừa”, tôi ngạc nhiên quá, trời ạ, ăn thế này thì trồng dừa sao cho kịp!
Nhỏ em cười: “Ở thành phố người ta còn làm gỏi củ hủ dừa nữa cơ, có lẽ dừa ở
những khu vực giải tỏa!”
Buổi
chiều xuống chầm chậm, xa xa từng cụm mây xám bay bay, kìa đám mây có hình xe
ngựa, tôi nhìn mãi miết, hì, làm như ở thành phố không có mây vậy, tôi cười một
mình, ừ nhỉ, chắc tại không có thời gian để ngắm đó thôi, rồi mây biến hình làm
tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ! Một ý nghĩ thoáng qua, tình yêu, tình bạn, rồi cũng
thay đổi như mây kia, phù vân, phải chăng là như thế!
Ở
phía chân trời xa, mây có sắc hồng, những gì còn lại của một ngày nắng đẹp, rồi
xám dần, xám dần, tôi cười mình ngốc dại, hì, ai mà đứng trước biển mà lại ngắm
mây cơ chứ, biển đừng giận tôi nghe! Không, tôi biết biển không hờn không giận,
vẫn những làn sóng nhỏ nhấp nhô, êm nhẹ lướt lên bờ cát rồi lại cuốn ra xa…
biển đó ư, sao mà dịu dàng êm ái, từng cơn gió rung nhè nhẹ như lời thì thầm
của ai kia, ngày ấy, biển ơi!
Bỗng
dưng nghe thèm chút hoang sơ, chút yên tỉnh để tôi cảm nhận được hơi thở của
biển, có ai như tôi không nhỉ, hình như nơi nào có bàn tay con người săn sóc kỹ
lưỡng thì sẽ mất đi vẻ thơ mộng ban đầu, ồ, tôi hoài cổ quá đi!
Sóc Tím.
(23/08/2011)
